La cena de Makelele (Colofón)

• La cena se celebró, a pesar de las ausencias del Gordo y de la Alcaldesa. Ciento veinte personas en una nave del polígono del pueblo que había habilitado el dueño del bar para la ocasión. Ningún incidente reseñable, comida y bebida en abundancia y un disc-jockey que amenizó la fiesta hasta las tantas. Previamente, a los postres, alguien acercó un micrófono a Pedro para que dijese algunas palabras. Fueron pocas y concisas, exactamente seis: “Gordo, que te den por c...”

• Los derechos que había firmado Makelele no eran tales. Un día lo abordaron dos desconocidos de aspecto muy raro que le propusieron “reeditar la historia”, o sea repetir la partida, una especie de revancha, pero organizada por ellos y con un gran despliegue de marketing, al más puro estilo americano, como si se tratara de una defensa del título mundial de los pesos pesados o algo así. Él firmó un preacuerdo y sin leerlo, porque como siempre ha dicho, “no aprendió a bailar por no recular”. El compromiso incluía la grabación y difusión de imágenes, pero no decía nada de ceder los derechos sobre la publicación de ninguna historia, sencillamente porque no había ninguna historia que ceder.

• Unos meses más tarde, la fiscalía anticorrupción inició una investigación en el ayuntamiento por presunta malversación de fondos públicos y se encontraron, entre otras muchas irregularidades, las facturas de la cena pagadas con dinero de las arcas municipales. Al día de hoy, la Alcaldesa se encuentra en paradero desconocido y el Gordo en prisión preventiva, disfrutando de las comidas pagadas por el Estado en Alcalá-Meco.

• Makelele hizo la compra por primera vez en un gran hipermercado y pilló una promoción de esas que dan una llave para abrir un cofre. Le tocó un crucero por el Mediterráneo para dos personas, con torneo de mus incluido.He adelantado mis vacaciones, conseguí plaza para mi mujer y los niños y zarpamos mañana. ¡Serán las vacaciones más largas de mi vida! ¡Hasta la vuelta, amigos!